Pedhese Lombok Sajroning Atiku
Lombok lalang, kopi lalang, sing mulah
beliko...
Ibuku
gak leren-leren nirokna omonge Babah Cina jaman cilikane mbiyen karo nampani
lombok tukonku saka pasar. Aku ngguyu
kepingkel-pingkel ngrungokna. Maksude omonge Babah mau ngene, lombok larang,
kopi larang, sing murah bligo...
Senajan
saiki regane lombok sundhul langit, ibukku wis gak kaget. “Kit aku cilik wis
kerep ngalami, Ndhuk...wong simbahmu tani lombok” ngendikane nalika taklapori
nek lombok seprapat ngancik rongpuluhewu.
“Munggah
mudhune rega iku wis biyasa, apa maneh kanggone wong sakumurku” ngendikane karo
mbukak lombok sing dibuntel koran. “Adhewe lho tukon seprapat wis awet kanggo
seminggu, wong sakomah gak onok sing seneng pedhes” bacute.
“Sing
paling seneng ngene iki bulikmu. Nandur lombok kit jaman mbiyen mula nutugna
bakate simbah. Gak larang gak murah, nandurrr ae. nek tiba ngene iki, isa turu
kasuran dhuwik”.
Isaku
mung mringis. Seneng uga mbayangna bulik sing asli tani panen dhuwik. Soale mesthi
sesuk tah emben mampir nang omah nyiprati rejeki nang mbakyune. Lan aku? Ya
mesthi ta lah kelerepan rejeki pisan. Disangoni... ra ketang abang siji masiya
aku saiki wis kerja. “Suk nek wis rabi ya gak taksangoni maneh” saben ngono
ukarane Bulik. Siipp!
Aku
ngetokna isine tasku maneh. Hla iki, karotengah kilo lombok titipan saka ibuke
Handoko, omahe sandhing pas. Aku rak mulih dhisik, mulakna nalika kepethuk mau
aku dititipi.
“Buk,
kula ngeteraken lombok titipan king ibuke Handoko, nggih? wonten pesenan sekul
lalapan kathah ngendikane kalawau hla lomboke enggal diolah rumiyin teng
rewange”
“Ngeterna
lombok tah ngeterna lombok?” swarane bapak mbeda. Mbuh kapan mlebune bapak nang
pawon, ujug-ujug kok melok jagongan.
“Alah
ya ben, Pak. senajan mambengi wis kepethuk, jenenge arek enom, sapa eruh saiki
isa nyawang maneh. Wiris, ojok mlebu omahe, lho...arek wedok dijaga tata
trapsilane” ibuk semaur sinambi nuturi aku.
Ealah
Buk Pak, sinten yoan sing arep mlebu omahe? Batinku. Sungkan uga! iya nek
mbiyen, mlebu metu koyok omahe dhewe sakdurunge Ratri, adike Handoko kerja nang
Surabaya!
“Gampang
mpun, kula paringna Mbak Pratiwi” jawabku karo mlayu metu. Pratiwi kuwi mbakyu
ipeneHandoko, lagek sakwulan nikahan oleh mase .
Saktleraman
aku kelingan nalika mbaturi ibuk ngrias bakal ipeku nalika walik ajang wingenane
dawa. Putri Nganjuk sing ayune uleng-ulengan.
“Mbak,
kok larang temen se guyune?” alokku karo masang idep. Mbak Pratiwi mung mesem
nampani omongku. “Mosok se?”jawabe alus. Mbak Pratiwi iki mbuh pancen jodhone
Mas Prastiyo. Padha-padha baut masak, Kepethuk nalika dha pelatihan masak ing
Surabaya, sakwulan bare dadi. Ndilalahe tibake jik sedulure budhene Nganjuk.
Klop, wis!
“Sakjane
aku nate nduwe kembange ati, Dhik. Ning wong dheweke gak gelem nyingseti, setaun
sakdurunge lulus kuliyah nang Surabaya, dheweke takpedhot. Ealah, ndonya kok
ciyut men, ya...”ujare maneh karo ambegan dawa. Kok koyok wong gela?
Hmm,
aku nyuthel pikiran nglambrahku. Sing penting dina-dina iki atiku mekar amba.
Sapa sing gak seneng isuk uput-uput kepethuk calon maratuwa neng pasar, kathik
sayang eram nang aku. Karang semanding. Bapak ibuke Handoko wong liya ning
sumedulur kit jaman bapak-ibu padha bibit kawit manggon perumahan kene.
Keluwargaku
nduwe usaha konveksi lan rias manten. Dene keluwargane Handoko mbukak warung
mangan karo bisnis katering. Tiba dinane saiki, anak putu wis gemrayah, ninggal
anak ragil lan kakang ragil. Aku lan Handoko.
Aku digathukna pas karo mantenane Mas Pras wingenane.
Sakjane
aku ya gak sepira kenal karo Handoko, seje nek karo sedulure liyane. Wong
Handoko kit cilik dipupu budhene Nganjuk kana. Nek preian thok mara mrene, mulih-mulih
saiki, sakwise kerja neng kuthaku kene ae.
Nanging
ya pancene wong urip iki sing digoleki apa se? Handoko wis cekel gawe mapan,
lan aku uga wis kerja. Wong tuwa ya wis padha ngerteni, aku manut ae nalika
dijodhokna. Tresna rak isa ngetutna! Wong aku golek dhewe bolak-balik tiba
jedhot! Nek gak aku sing klepat nglungani, ya pacanganku sing cucul tinggal
glanggang colong playu. Seri dadine.
Tresnaku
thukul kawiwitan nalika aku ngopeni Handoko lara lan opname neng rumah sakit
panggonanku kerja. Sakdurunge ya gak pati wanuh. Sakweruhku tiba larane sakwise
mulih saka melok lamarane mase. Wong opnamene neng panggonanku kerja, mulakna
aku sing dititip-titipi ngrawati.
Dina-dina
kawitan Handoko mlebu rumah sakit awake koyok kenek dilempit. Kuru
sakkuru-kurune. Kenek tipes karo gangguan lambung. Koyok wong anoreksia. Gak gelem mangan blas. Sedina
rong dina, akhire merga tlatenku ngopeni, uhukkk,
Handoko malih gelem mangan. Panase mudhun. Tipese dadi lan warase.
Handoko
ki pawongane mueneng. Alim pol. Apa maneh nang aku sing arang sapatemon
sakdurunge. Nanging dudu aku nek gak isa rumaket kekancan. Bandha blater, sumeh
, welas asih,...ojok ngomong nek aku gak isa nggogrogna atose karange ati.
Sithik
mbaka sithik aku ngerteni piye crita sing lagi nggubet dheweke. Krungu saka
Ratri uga saka ibuke. Handoko dina-dina iki, sakjeg mulih mrene asline lagi
kepedhotan tresna. Mbuh, pacangan modhel piye, LDR (long distance relationship...tresna adoh-adohan) be’e
engga banjur pedhot, mbokmenawa. Wis jamak lan lumrah lah kanggone bocah enom,
klebu aku dhewe. Sauger gak keterusan koyok handoko iki. Mangan ati ngrusak
awak dadine. Pengalaman kuwi rak guru kanggo urip sakteruse, ya ta?
Eseme
Handoko metu sethithik mbaka sethithik ngetutna saya pulihe awake. Malah pas
seminggu olehe nginep neng rumah sakit, guyune isa kewetu. Lan guyu iku sing
jangget neng sajroning atiku, guyu kang isa ngilangna wewayangane sapa ae sing
nate mlebu neng atiku sakdurunge. Ketaman asmara, ngono jare kasete warunge
ibuke Handoko.
“Wiris,
saumpama atiku mung sakcuwil kanggomu, kowe isa nrimakna?” aloke Handoko alon
wengi kuwi, aku mung manthuk karo melu nyawang lintang. Telungwulan pas saka
larane, wengi kuwi aku lagi ngaso sedhela sakwise melu ubet rewang nikahane
mase Handoko.
“Padha
kok Mas, atiku dhewe ya wis gak wutuh. Wong bolak-balik taksigari. Ning
percayaa, wiwit aku digathukna karo sampeyan, aku wis nyiyutna panyawang lan
madhep mantep nang sampeyan” jawabku thokleh. Handoko tumoleh. Eseme kaya
sinaput mega. Sajak sedih. Aku kuwatir larane teka maneh merga kekeselen dinane
iki. Tanganku ngranggeh bathuke. Ah, gak panas kok! Batinku nyicil ayem. Malah
tanganku banjur digegem kenceng.
“Iya”
jawabe cekak. “Aku seprene durung isa nglalekna kembange atiku, sabar, ya?
Dawane dina muga-muga aku lan kowe isa mbalekna ati kanthi wutuh maneh. Gak
palang tumoleh kanggo liyane” dawa omonge Handoko. Sirehku sumendhe pundhake.
Lesss...mripatku merem binarung ucape sing ora kober takrungokna.
----------------------------------------------------------------------------------------
Cekekal
aku mlayu metu karo nyangking buntelan lombok. Lawang ngarep warung jik
tutupan. Nginguk lawang iringan wis menga separo. Aku mlaku alon, lan mlebu
menjero karo ngingeti sapa sing neng njero pawon. Sepi. Nanging ing ruwang
pakiwan sandhing pawon, sing kalingan lawang mbukak nutup, keprungu ting klesik
wong lanang wadon jagongan. Lagi korah-korah sajake, ketitik swarane banyu mili
lirih saka kran. Aku mbatin iku mesthine kakange Handoko lan bojone. Jangkahku
kandheg sedhela. Aku monga-mangu. Sungkan, je!
“Tiwi,
oleh aku ndemek tanganmu?” keprungu swarane sing lanang. Ealah, onok tresna
sakndhuwure korahan tah iki mau? Weeh, isuk uput-uput pamer kemesraan, duuhh. Sakmenit rong menit takenteni
metune. Ealah, wong aku dhewe ya kesusu selak tata-tata budhal kerja, aku
manekna cluluk.
“Ehm,
kulanuwun” swaraku njugar swasana. Ewuh uga sakjane, ning kate piye maneh?
Banyu
kran keprungu dipateni. Menthungul praenane Mbak Pratiwi ditutna pawongan
sijine. Mripatku mlorok sakkedhok, buntelan ing tanganku sakkal ceblok. Pedhese
lombok koyok ngebeki sajrone lambeku. Lambeku mangap-mangap gak kewetu swarane.
Persis nalika mangan sambel kepedhesen lan kumudu-kumudu nggolek banyu ngombe.
Pawongan
karo kuwi, tibake Handoko lan bojone mase!
Cuthel
Tidak ada komentar:
Posting Komentar